Гром и молния

Бывает кино мужское и бывает кино женское, и это ни для кого не секрет. Не то чтобы мужики женское кино не смотрели и наоборот, однако делают это и те, и другие без видимого удовольствия. Как-то не прет мальчиков от розовых соплей, а девочек от кровавых разборок. И в этом нет ничего удивительного – кто на что учился. Но есть фильмы не просто мальчиковые, а прямо скажем мужицкие: густые, как солидол, и ядреные, как ношеная портянка. Фильмы, после которых сразу становится ясно – мужики не танцуют. Как не танцуют они в фильме Бена Стиллера "Тропический гром", который в нашем прокате обрел говорящее само за себя название – "Солдаты неудачи".

Три актера – драматический, комический и накаченный – испытывают жгучий творческий кризис. Гамлетообразный Кирк Лазарус в исполнении хулиганистого Роберта Дауни-мл. получил уже все статуэтки, которые только могут дать актеру, и просто не знает, что делать дальше. Комик Джэф Портной – конечно же, неуемный Джо Блэк – начал понимать, что его заклинило на пошлостях в кадре, увлекся кокаином и мечтает выйти из этого состояния. Наконец, Тагг Спидман в исполнении актера и режиссера фильма Бена Стиллера, герой бесконечного огнестрельного франчайза "Жарища", с ужасом осознал, что зрителю надоел один и тот же фильм с его участием, но искренне не может понять, почему.

В это время молодой, амбициозный, но неопытный режиссер Дэмиан Кокберн, английский интеллектуал с самомнением масштаба Биг Бена и Эйфелевой башни, решил забить колоссальный фитиль в тело военной драмы и покончить с жанром навсегда, сняв самый великий из всех фильмов на тему войны во Вьетнаме. Со всеми необходимыми атрибутами: оторванными руками, напалмом, обугленными трупами и неизменным взрывающимся вертолетом. А куда без него? Встреча актеров и режиссера была неизбежна, как падение Сайгона.

Они были согласны на все. Лазарус даже поменял себе… Нет не пол, а кожу на лице, чтобы стать чернокожим. Портной пообещал забыть на время о пошлостях и почитать что-нибудь умное, чтобы войти в роль. Спидману в роль входить не пришлось – крутых солдат он играл сотни раз, – но он не возражал, чтобы его герой не стал убивать в кадре сразу всех. Одним словом, они пошли на нечеловеческие жертвы, чтобы сыграть в большом, эпохальном и очень пафосном военном фильме…

Святость - она на то и святость, чтобы быть неприкосновенной. Однако Бену Стиллеру на это, кажется, наплевать, и он замахнулся на святое – драму о вьетнамской войне. В американском кино это отдельный жанр, целая эпоха, и ее никто и никогда не трогал грязными лапами сатиры. А Стиллер взял и снял пародию. Да такую, что асфальтовый каток рядом с ней может показаться гусиным перышком.

На съемочной площадке эпохальной драмы все пошло не так. Чуть ли не в первый же день техники взорвали весь запас взрывчатки, а вместе с ней и все декорации. При абсолютно выключенных камерах. Деньги закончились еще до того, как были проявлены первые метры пленки, продюсеры пришли в ужас, а режиссер после подсказки своего военного консультанта решил переместить съемки в настоящие джунгли и снимать фильм в режиме реалити-шоу. Однако "реалити" получилось полным, как идиотизм режиссера, – с реальным врагом, местными наркоторговцами, реальной стрельбой и реальной смертью. Да и не одной.

Идея переместить съемочную площадку в реальную жизнь отнюдь не нова. Но еще ни разу она не использовалась так беспощадно и не лупила так точно в цель, громя "Фабрику грез" вдоль и поперек. Здесь все – самодурство и туповатость актеров, псевдоинтеллектуальные потуги режиссеров написать "жизненный" сценарий, не выходя из бара на собственной кухне, навязчивость и упертость продюсеров. Стиллер анатомировал нравы Голливуда с безжалостностью средневекового лекаря-хироманта, выставив препарированный трупик закулисья на всеобщее посмешище.

Трио Дауни-Блэк-Стиллер исполнили такой "Танец маленьких лебедей", что я не удивлюсь, если им навсегда запретят даже появляться на церемонии вручения Оскара – врагов у них должно быть теперь достаточно. Не увидеть в Лазарусе помесь Тома Хэнкса с Расселом Кроу, а в вечно пошлящем Портном – Эдди Мерфи, сможет только слепой. И не думаю, что "Жарища" не напомнит никому о боевиках Сталлоне.

Сатира, конечно, не есть великое искусство. Но это если рассматривать ее отдельно как некую самоцель, что очень часто и происходило у многих "мастеров жанра", например, у Адама Сендлера. Однако у Стиллера весь его черный и нижепоясной юмор, все эти "жри свое гавно" не есть шутки сами по себе. Это пародии на обожравшийся своим продуктом, бесконечно пошлый и кровавый Голливуд. Это не Стиллер радуется оторванной голове в своих руках ("Неужели я не отличу настоящую голову от бутафорской?"). Нет. Зато он четко показывает: между бутафорской головой и настоящей все же есть разница. Но в Голливуде об этом, кажется, забыли.

Фильм Бена Стиллера - это сатира. Причем довольно мрачная, сродни произведениям Щедрина, где смех сочетается с безысходным пессимизмом и констатацией разнообразнейших ужасов. Именно поэтому "Солдаты неудачи" - это, прежде всего, черная комедия. Причем такая черная, что на ней можно писать ваксой предупреждающие надписи и не бояться, что их не заметят. Здесь дети курят, ругаются и втыкают ножи в спину взрослым дядям. Здесь о дебилах говорят, как о дебилах, а не о загадочных "людях дождя". Здесь афро-американцы – это таки негры.  

Такого плевка в сторону политкорректности Америка не видела давно. Поэтому мощность нижепоясного заряда ленты Стиллера оказалась достаточной, чтобы десяток правозащитных организаций США, стоящих на страже политкорректности и прогресса, призвали к национальному бойкоту фильма. Есть еще более убедительное признание достоинств ленты?

А их действительно достаточно. Самое главное правило удачной пародии – быть не хуже, а по возможности - лучше оригинала. Глупо смеяться над тем, чего сам сделать не можешь. И вот по этой части у творения Стиллера не просто все в порядке, тут все преотлично. Его отсылки к "Апокалипсису сегодня", "Взводу", "Цельнометаллической оболочке", "Охотнику на оленей", ко всей линейке фильмов на военную тему – это полноценное военное кино с массой спецэффектов, бесконечной стрельбой и масштабными взрывами.

А еще в фильме есть Том Круз. Таким его еще никто и никогда не видел. Поэтому вы о его присутствии в кадре узнаете только из титров. Которые, кстати, надо обязательно посмотреть до конца. Вот пересилить себя и посмотреть. И поверьте, без сюрпризов не обойдется.

Кстати, отдельная тема - это раскрутка "Солдат неудачи". Фальшивые репортажи со съемок, пародия на "вирусную рекламу" - всего и не перечислишь. Это стоит того, чтобы посмотреть, и воспринимается скорее как часть фильма, нежели его тупая реклама. А трейлеры фильмов "Жарища" и комических лент Портного внутри "Солдат неудачи" заставляют вспомнить подобный прием в тарантиновском "Грайндхаузе".

Кстати, и взрывающийся вертолет в фильме наличествует. А потому мужики не танцуют, а подтягиваются в кинотеатры.