Жизнь – это штука, заминированная разнообразными, чаще всего неприятными сюрпризами. Но иногда…

Никто не сомневался, что Филипп Янковский будет продолжать снимать кино, хотя само упоминание его фамилии в контексте кинематографа в последнее время вызывало лишь снисходительную улыбку. Но вот то, что он снимет такой фильм, как его последняя лента "Каменная башка", не ожидал никто. Потому что если и есть к этому фильму какие-то существенные претензии, так это только в части названия. "Каменная башка" - это что-то из разряда российских боевиков середины 90-х и к фильму Янковского имеет очень малое отношение.

Наблюдать, как человек умирает внутри человека, как распад личности не в силах разрушить громадное, сильное, здоровое тело, но сознание, которому оно, тело, принадлежит, неуверенно мерцая, гаснет, словно просроченная лампочка, невыносимо тяжело. История боксера, получившего почти смертельную травму на ринге, потерявшего семью, память, профессию, а впоследствии и жизнь – это, конечно, не комедия. Но и назвать трагедией то, что снял Янковский, рука не поднимается. Это просто какой-то реквием. Красивый, завораживающий и фатальный. А выбор исполнителя на главную роль - как выстрел, как салют почетного караула. Кто же знал, что человек с внешностью неандертальца - знаменитый российский боксер Николай Валуев - сможет выдержать такое психологическое напряжение?

Сюжет картины очень прост. Сильнейший в ротации боксер в связи с тяжелой травмой уходит из профессионального бокса. Уходит не сам, а по рекомендации врачей и по настоянию жены. Для супруги он превращается в маленького ребенка – травма мозга лишает боксера долговременной памяти. Теперь его жизнь заперта в пространстве суток – сон дробит ее на короткие отрезки. Но вот уходит и жена - последний ориентир героя в жизни. И теперь все его существование - это маячки в виде записок, рекомендаций и раз и навсегда заученных истин – еда в холодильнике, пробежка по утрам, тренировка днем и никакого ринга. И чем дальше, тем тусклее светят маячки. И только фотография уже почти незнакомой женщины на полке еще смутно напоминает о чем-то.

Но боксеры такого ранга не уходят бесследно. Один из спортивных продюсеров задумывает матч-реванш чемпиона прошлого с чемпионом настоящего. Ну и что, что первый практически инвалид? Тем интереснее и драматичнее будет финал. Но как вытащить его на бой? Единственный человек, которого он слушает, жена. Но она мертва. Значит нужно ее воскресить. И появляется проститутка, которая должна сыграть роль ушедшей из жизни боксера женщины. Ведь он ничего не помнит…

Сразу бросается в глаза то, как тщательно режиссер воспроизводит в фильме атмосферу "Девушки на миллион" Клинта Иствуда. Но и тут Янковскому предъявить нечего – атмосфера не сюжет, авторских прав не имеет. Да и подходит она к этому сюжету как нельзя лучше. Это может быть первый случай в "новом русском кино", когда мы копируем не все до заклепок, а саму суть. Так что для режиссера это скорее похвала.

Валуев. Нет, я не буду говорить, подобно большинству критиков, что это гениальный актер, которого открыл Янковский. Валуев ничего не играет. Он делает то же, что делал всегда: тщательно, безропотно, старательно исполняет то, что ему говорят. Он старается. Старается быть органичным, как и его герой, старается быть живым. Это не актерская игра - это жизнь, и это напоминает лучшие фильмы Герасимова или Кончаловского-старшего. Скорее всего, Валуев не сыграет Гамлета, но жизнь боксера он уже прожил - в своей судьбе и на экране.

Вряд ли этот фильм изменит мое отношение к Филиппу Янковскому – от "Меченосца" так просто не отмоешься. Да и не знаю я, кого в этом фильме больше - Валуева или Янковского, поэтому и приговор выносить рано. Единственное, что можно сказать точно, - это очень грустный фильм. Настолько грустный, что у самых чувствительных барышень к концу ленты на глазах ни слезинки - кончились. И только лицо улыбающегося Валуева медленно удаляется. Изображение гаснет... Конец фильма. Финал жизни. И может быть, начало. Вот только чего, я пока не знаю.