Харьковский блогер и обозреватель Александр Костенко путешествует по Европе и на своей странице в оставляет впечатления о городах и странах. Это не традиционные практические советы из серии как доехать, куда пойти, где питаться и при этом сэкономить, а ощущения от места, попытка передать атмосферу и понять, из чего же на самом деле сотканы популярные туристические точки. Мы решили, что такой небанальный подход не менее ценен при выборе места для отдыха, чем прикладное руководство к действию, - ведь не одними достопримечательностями живет турист. Итак, сегодня – Венгрия, Будапешт.
Будапешт - город балконов, бездомных и пустующих величественных зданий. Здесь потрясающая, непередаваемая архитектура, каждое здание – шедевр: от чугунных завитков в виде змеиной головы, выходящих из-под земли и обвивающих каменные консоли подъездов, до оконных ставней на полозьях, которые, выдвигаясь, превращаются в маленькие козырьки. Будапешт невозможно осмотреть целиком или отфотографировать: я рад, что мне не пришлось брать фотоаппарат, потому что это была бы непрекращающаяся крупноплановая фотосессия. Здесь надо ходить и смотреть, смотреть и ходить, чтобы увезти на сетчатке глаза все эти пилястры, настенные скульптуры, завитки балконных кронштейнов и огромные, как крепостные ворота, подъездные резные двери.
Здесь все очень старое: рекламные объявления висят на фигурных столбиках со львиными головами времен Австро-Венгерской империи, деревянные оконные рамы рассыхаются, потрескивая по ночам во славу Габсбургов, а по старинным крышкам канализационных люков еще шагал на Первую мировую бравый солдат Швейк. Здесь очень старинно и очень запущено.
Людей на улицах Будапешта меньше, чем памятников. Они вообще какие-то непримечательные, особенно мужчины. Пацаны-молодняк похожи на бюджетно одетую хипстерню из арабских кварталов, а вот девушки делятся на два типа: чернявые и светленькие. Первые - обычная цыганва, с масляными глазами навыкате. Вторые - все как одна напоминают порноактрис, но не вот этих вот с кило ботокса в лице, а невзрачных и бессловесных livin' next door girl - девочек-соседок без макияжа и с хвостиком под резинку, но с безотказными миндалевидными глазами, расставленными на миллиметр шире, чем у славянок, и от этого ужасающе блудливыми.
Очень, очень много бездомных. Язык не поворачивается назвать их бомжами, потому что, несмотря на потертый вид, они не вонючи, не одеты в лохмотья и не попрошайничают назойливо. Рядом с лежбищами некоторых стоят стаканчики из-под кофе, но никто не кричит тебе вослед и уж тем более не хватает за локоть. Кстати, да, лежбища бездомных тут везде: в переходах метро, на центральных улицах, под витринами бутиков, на остановках транспорта и под бронзовыми, сочащимися патиной памятниками. Их никто не гоняет - полицейских здесь вообще не видать нигде, кроме аэропортов, - поэтому бездомные располагаются с комфортом и надолго. У некоторых - толстые пружинные матрасы, у многих - кресла, переноски для домашних животных, стопки вещей и прочее хозяйство, у абсолютного большинства - одинаковые теплые одеяла; вероятно, так мэрия сублимирует отсутствие социальных программ. Бездомные спят под колоссальными опорами старых мостов через Дунай, в кустах на его же набережных стоят их жилища из картонных листов и ткани, ниши в стенах вековых зданий тоже заняты - пока владелец спит, укутавшись с головой, его покой охраняет небольшая дворняга.
С утра здесь пьют. На истертых мраморных ступенях подъездов, каждый из которых сам по себе достоин стать дворцовым центральным входом, еще до полудня собираются по двое-трое. У каждого в руке - по початой бутылке белого, они отпивают, переговариваются, и эхо отскакивает от черепичных крыш и пустынных тротуаров. Зданий маленькой этажности в центре нет, но улицы, не считая магистральных, узки, отчего ты кажешься себе пылинкой, суетящейся среди высочайших стен дворцовых колоссов. Стоит отойти от центрального проспекта на 100 метров, и ты оказываешься в геометрически расчерченных улочках, но не квадратно-гнездовых, а расположенных под самыми неожиданными углами друг к другу. Эхо скачет здесь особенно вольготно, не натыкаясь на рекламные вывески и только пружиня от балконов, которые собраны тут в пантеон всех архитектурных стилей: микроскопические и опоясывающие все здание по периметру, круглые и угловатые, в резных деревянных щитах и обшитые клепаным, зеленым от старости железом, уютные в цветах, со столиками под скатертью и аскетичные, как башенная площадка для муэдзина. По балконам Будапешта можно писать диссертацию, но при этом Будапешт считается почему-то столицей порно, а не столицей балконов.
Здесь нет бездомных животных и вообще нет никаких кошек: за сутки в Будапеште мне встретились две, одна из них - за городом. Зато в городе много собак на поводках, почему-то спаниелей, и выгуливают их почему-то только мужчины. Практически не видел в городе детей, особенно до подросткового возраста, дорогих машин (кроме такси - да-да, здесь таксуют на том, что в Украине считается атрибутом статусности) и уличной торговли "с земли". Зато здесь много хорошего, часто ходящего общественного транспорта, много бордюров и столбиков, не позволяющих парковаться на тротуарах, и много развесистых, с воспаленной голой кожей, платанов. И да: в жилых кварталах повально пахнет секонд-хэндом, вернее той химией, которой его обрабатывают. Запах химии ложится на черепичные крыши, на полированные камни мостовых, на маленькие компании у входов в рюмочные или бильярдные; он окутывает древний город гордых мадьярских королей, подчеркивая отчужденность этих старых стен от праздного и даже пьющего с ленцой населения.
Будапешт - город, где человеческие призраки подливают алкоголя себе в сознание, чтобы вечные ветры не выдули их вместе с их человеческим мусором, матрасами, спаниелями и горячими круассанами из каменных переулков и величественных набережных, с которых виден рваный контур горизонта, нарушенный бесконечно длинными шпилями готических соборов.