Гроб накрыт желто-синим флагом. Михайловский золотоверхий собор Киева полон людей, многие — с цветами, многие — в темных очках, и это не из-за солнца, которое ярко светит за непроницаемыми стенами храма.

Я невольно обращаю внимание и на другое: большинство женщин — с непокрытой головой, и «церковные бабушки», как это бывало когда-то, не шипят на таких «нарушительниц». Это радует. В церкви обращаются к Богу, который, извините за такую вольность, вряд ли принципиально не слышит женщин без платочков на голове.

В тот день в церкви прощались.

Виктория Амелина — украинская писательница, 13-я жертва ракетного удара россиян по пиццерии в Краматорске. В момент атаки Виктория находилась в ресторане с делегацией колумбийских журналистов и писателей.

Писательница родилась во Львове, в 14 лет эмигрировала в Канаду, но вскоре семья вернулась в Украину. Виктория работала в IT-сфере, но потом написала первую книгу и решила посвятить себя именно этому. У нее, львовянки по рождению, была огромная любовь к востоку Украины. Именно Виктория основала в 2021 году Нью-Йоркский литературный фестиваль. Нет, не в том Нью-Йорке, который за океаном — а в нашем, донбасском (и это, пожалуй, гораздо больший вызов, чем организовать фестиваль в США). В советское время поселок назывался Новгородское, но несколько лет назад ему вернули первоначальное название.

«Поселок приходил в упадок, мне было больно это видеть, а потом вообще пришла война. Мы должны были вывозить оттуда своих родственников. Каждый раз, когда я слышала по радио англоязычные песни о Нью-Йорке (тот, что в Америке), я думала о нашем Нью-Йорке и начинала грустить. Наконец я подумала, что надо не плакать, а делать нью-йоркский литературный фестиваль», - говорила в 2021 году Виктория в интервью радио «Донбасс. Реалии».

После полномасштабного вторжения России Виктория Амелина присоединилась к исследователям военных преступлений оккупантов в команде Truth Hounds. Эта организация на протяжении последних восьми лет документирует нарушение прав человека в Украине и других странах Восточной Европы.

Осенью 2022 года Виктория с группой Truth Hounds приехала в деоккупированный Изюмский район. Именно она стала той, кто нашел закопанный под деревом дневник местного детского поэта — Владимира Вакуленко, которого расстреляли россияне. Буквально за несколько дней до своей гибели писательница на «Книжном Арсенале» в Киеве представляла книгу харьковского издательства, которое опубликовало этот дневник вместе со стихами Вакуленко. На той презентации была и мать, и сын убитого писателя.

И я.

Я не знала Викторию лично, но презентацию книги вела моя бывшая университетская староста Татьяна Терен, теперь – глава украинского PEN. Это культурная и правозащитная организация, объединяющая украинских журналистов, писателей, ученых, издателей, переводчиков.

Виктория – хрупкая, светловолосая – говорила негромко, пока вокруг бурлил поток посетителей «Книжного арсенала», но почему-то ее все равно было слышно. Потому что люди вслушивались. Было заметно, что она полна планов, было заметно, каким важным для нее стало нахождение и спасение дневника убитого писателя. И, конечно, она не знала, что российская ракета убьет ее спустя неделю. В День рождения Владимира Вакуленко. Невольно начинаешь верить в мистику.

 «…сбывается мой худший страх: я внутри нового Расстрелянного Возрождения. Как в 1930-х, украинских писателей убивают, рукописи исчезают, память стирается. Кажется, времена смешиваются и застывают в ожидании развязки: я ищу в слобожанском черноземе не только заметки одного из нас, а сразу все утерянные украинские тексты: вторую часть Вальдшнепов Хвылевого, пьесы Кулиша, последние поэзии Стуса, дневники времен Голодомора, украинские старопечатные книги, сожженные в киевской библиотеке в 1964-м. Все наши потери кажутся одним большим текстом, который уже никогда не прочитать...», - написала Виктория в предисловии к книге Владимира Вакуленко.

Ненаписанные книги Виктории Амелиной теперь — часть этого текста.

… В соборе душно. После отпевания звучат звуки кобзы — два парня, один — в военной форме — поют песню о прощании. А священник говорит о надежде на встречу в ином мире, в мире без войн, печалей и смертей.

А думается только о том, сколько еще ему предстоит произнести точно таких же речей. Сколько еще может выдержать надежда.

тільки ж вчилася відпускати чоловіків

а тепер відпускає цілі міста

вулиці, площі, мости і стіни

як кораблики, відпускає в пітьму

– Пливіть, – каже їм

рахує їх у пітьмі до ста

і чує над містом новий літак –

не встигає дорахувати до середини.

© Виктория Амелина